整个十月，都在美国。

 

这是有生以来最长时间的一次旅行，为了马上到来的三十岁，为了沉甸甸的往事。

 

出门之前，只订了纽约的酒店，因为知道旅行有无穷的变数，知道自己在国内的那点生活经验在美国可能狗屁不通，现在回想起来，仗着那点对美国历史的了解就现学现卖的勇气实在是有点搞笑的。正因为这样，才让我真正切实的明白了自己对旅行的幻想，和有机会在这个号称自由的国度里摸着石头过河般的，“闯荡”了一番。

 

十月，美国经历着最为寒冷的金融危机，无比戏剧化的总统大选，各钟各样的体育比赛以及节日狂欢派对，还有短暂的秋天。 

 

我在九月的最后一个周四到的纽约，碰上一年一度的纽约电影节。这是一个影视界的大节日，红地毯镁光灯还有香港的王家卫贾樟柯，林肯中心攒着无数感受狂欢的人，街头可以看到很多人打扮漂亮的像明星，我怀里揣着刚买来的New Yorker，非常快的融入了这纽约节日的气息，噼里啪啦的和身边的人说着话，老外都好像颇有同感似的频频点头，其实我知道他根本没听懂。这是我遇到的第一个障碍：沟通。因为辞不达意，被人低估或误解很正常，特别又在一个不是你自己的国家。当你选择与友人同行，也许可以幸运的避免这种情况。但这次一个人出门，这也成了我后来住进hostel的原因。hostel顾名思义叫青年旅馆，住在这里的是各个不同国家的人，什么年龄段的都有，多半没钱有时间，趁有时间的时候想走遍世界各个角落。在这里，没有多大的隐私，和不同的人share room, 通常一到两个晚上就会离开。但不妨碍这里有丰富的旅行信息，很有意思的年轻人，当然，你也可以学到各地的“口音”。和不同的人沟通是件很有意思的事情，曾和我同住的女孩中，有刚结束在冰岛的船上生活了三个月的英国人，有对中国文化顶礼膜拜的爱尔兰人，还有对奥巴马一无所知但崇拜得无比的法国人，还有流浪的德国诗人。我意外的发现，胖乎乎的女孩都很能讲，住hostel的男人多半刚毕业。

 

 

美国的电视媒体里反复出现危险，谋杀，麻烦这类的情节。四十天里，我在东海岸待了20天，西海岸15天，中西部待了3天，期间没有具体的计划，也没有什么值得炫耀的目的地，都是些比较大的城市，完全是为了安全起见。如果是第一次去美国，这样的线路可供参考。华盛顿，费城，波士顿，纽黑文，洛杉矶，旧金山，拉斯维加斯，圣迭戈，欧文，cape code, Green mountain, Napa，San Luis, Santa Barala,Orange country,Monterey Bay,Yosemite..大大小小的城市和国家公园算是有二十多个地方，总的感觉，美国还是很安全的。觉得安全了，才有情绪充分的享受自由。美国的城市建筑可圈可点，桥梁，道路或者是大教堂，每个城市地标的背后都有一段故事，初到美国时认识了几个来考察的中国建筑师，参考了他们的路线，对着纽约的圣约翰大教堂，国家图书馆，华盛顿的白宫，财政大厅，无数的博物馆和美术馆，旧金山的金门大桥着实嘘唏了一番；美国的自然风光也很美，在cape code等日出，西海岸Monterey Bay欣赏日落，纳帕溪谷里品醉人的红酒，钻到Green mountain里听落叶，躺在Yosemite国家公园里全身心的感受大自然，在orange country海边欣赏加州最美的海岸线..

 

美国人表现出的从容镇定，少了国人那么多痛苦挣扎的表情，自然的感受秋季里“where a leaf man will land, only the wind knows.."的意境，这也算一个人旅行的好处。当然，也不是没有麻烦的：白宫拍照要小心被便衣盘问后失去喜欢的照片；晚上开车，要小心high way上随时会冲出来的野鹿；要小心开快车油耗得很快，在荒无人烟的路上找加油站的感觉可不太好；另外，兑换cash也不是那么方便的。不过，也正因为麻烦，才让我那晚鬼使神差般的找到蒙特利湾的那个灯塔，那海边唯一的hostel. 你可以想象躺在海边的屋子里看伸手可及的星星么？在那片星空下，我听见自己心脏跳动的声音。

 

回想起来，真觉得幸运。 

 

其实，一个人的自由，无非就是不断改变目的地的权利罢了。难怪在旅途中我常会想起希腊人的形容词，知道他们怎么形容大海么？没有结果的大海。 生活中充满各种目的，在这个过程中，我们不断地思考，不断地主张，希望能将一般人接受的观点放入碎纸机撕碎，再重新审视。但希望要成为一个长大了的，指出国王新衣的孩子，并不那么容易。 当孩子们说国王没穿衣服时，你告诉他们，不可以公开说这些话。当成年人也这么说时，他们就会碰到许多麻烦。而我自己，越来越不清楚自己是不是对麻烦根本不在乎。

 

在纽约待的时间最长，完全源于这里曾是一个很敬仰的女作家susan sontag的出生和成长的地方。她做事干脆果断，不畏人言、流言、小人恶人之言。她只要做，就全力以赴。她也是流亡作家和受迫害作家无畏和坚定的盟友，这样的人爱憎分明，从不人云亦云。她象一个时间的雕刻家，不是世人泛称或溢美的所谓西方“左翼”知识分子或美国的“良心”。正因如此，我遍寻她的旧居，找过了很多的图书馆和博物馆，遗憾的是没有成功。我只能带着不多的记忆和想象去感受她做为一个美国人的方式。遗憾的不仅止于此，她曾在97年接受《倾向》杂志采访时就说到：“ 当今最时髦的理论多数是那些促使人们抛弃道德责任感、艺术家之责任感及对任何事物都施以高标准等的所谓"精英阶层"的理论。除了对机器和市场的敬畏，什么都不存在了。”这样的社会问题在08年今天的纽约并没有任何的改变，哪怕眼下的美国正经历着戏剧化的黑白两道的总统大选，投行们的倒塌，人们还是以成为"精英阶层"为荣的。

 

<待续>